Daguerrotipo de la uva y el vino

Un hombre de las viñas habló, en agonía, al oído de Marcela.
Antes de morir, le reveló su secreto:
- La uva - le susurró - está hecha de vino.
Marcela Perez-Silva me lo contó, y yo pensé:

Si la uva está hecha de vino,
quizá nosotros somos las palabras
que cuentan lo que somos.